Песня для Софии

Прошло три с лишним года с тех пор, как «Ранок» (Утро) впервые рассказал о Софии Ротару (см. №2 за 1975 год).  Не сосчитать её концертов – с постоянными переездами в города и сёла, с самой первой песней – буковинской, с аншлагами – неизменными, с успехом, что и посреди зимы приходит с охапкой цветов. На моей памяти нет другого эстрадного певца (по крайней мере, на Украине), чья бы популярность возрастала так стремительно: в январе 1972 года при Черновицкой филармонии был создан вокально-инструментальный ансамбль «Червона рута», в феврале 1973 его молодая солистка стала заслуженной артисткой Украины, летом 1976 – народной! Вместе с тем она удостоена Республиканской комсомольской премии имени Николая Островского, дважды увенчана званием лауреата международных фестивалей песни – в Болгарии и Польше. София побеждала в ежегодных телевизионных конкурсах советской песни, часто принимала участие в программах Центрального телевидения. Записано несколько дисков-гигантов – с фирмами «Мелодия», «Опус» (ЧССР), «Ореола» (ФРГ). На гастрольную карту нанесено более десяти стран Европы, не говоря уже о маршрутах по родной земле!
Было бы просто теперь писать о видимой лёгкости успеха Софии Ротару – ведь он так прекрасно засвидетельствован! Но я знаю, что этой лёгкости никогда не было. Нет её! Есть работа – любимое, пронизывающее состояние жизни. Есть талант работы с его удивительной способностью повести за собой: «Люди хотят работать, и я счастлива этим». И есть, так сказать, феномен веры в хорошую песню: «Если настоящая – полетит». Сколько их полетело с лёгкого голоса Софии! Уже хрестоматийный пример творческой биографии певицы: трудно шла к слушателю песня итальянского композитора Дона Баки «Бесконечность». Но вот Роман Кудлык написал на эту музыку свои слова, и родилась «Сизокрылая птаха» Софии Ротару, её маленький шедевр, её первая ласточка в мир профессиональной эстрады. А вот ещё несколько песенных сюрпризов Софии Ротару, уже оставленных на долгое слушательское незабвение: «Жовтий лист» и «На Iвана Купала» Валерия Громцева, «Алёшенька», «Я жду весну», «Лебединая верность», «Яблони в цвету» Евгения Мартынова, «Два перстені», «Пісня буде поміж нас», «Тільки раз цвіте любов», «Балада про скрипки», «Балада про мальви» Владимира Ивасюка, «Воспоминание» Бориса Рычкова… Все они запомнились исполнением присущим Софии: эмоционально-драматической силой, ясностью и простотой.
София Ротару, дочь буковинского колхозника, стала любимой народом певицей. Лишь настоящему таланту выпадает такая судьба – быть всенародно признанным, быть на вершине, где кружится голова. Сценический подиум, откуда удивительно легко взлететь в небеса, а ещё легче – сорваться и упасть.
Где же вы, София?
Она смеётся – широко, ровными перламутровыми низками [бус]:
- Как и раньше, на земле. Правда, на крымской – перебралась, живу в Ялте…

РАЗГОВОР НА ЗЕМЛЕ

- Кажется, в позапрошлом году (1976 – прим. перев.) вы, София, говорили: «Моя судьба на эстраде, на первый взгляд, складывается счастливо. Но я не уверена, что мне уже удалось по-настоящему выразить в песне собственное «Я»… У меня есть надежда, что своё слово на эстраде я ещё не сказала, что стану ещё певицей, не похожей ни на кого. А пока что мне следует найти в себе силы, чтобы хоть немного отвлечься от повседневной суеты…»
- Сила привычки – словно цепь, на которую тебя посадили. Когда певец вынужден «тиражировать» свои концерты, то не так уж и легко повернуть его на девяносто или сто восемьдесят градусов. Туда – нужно, и туда, и ещё куда-то. И отовсюду просят. То филармония родная не может отказать, а то и певец сам не заинтересован: гарантирован кассовый сбор. К сожалению, некоторые люди искусства частенько проявляют больше материальную, чем какую-то художественную заинтересованность. А страдает искусство.
- Но и жизнь на эстраде – короткая жизнь…
- Что правда, то правда. Пока сила и молодые годы – пой, радуйся песне и своей силе, успевай, как можно больше сделать. И спешишь. И плачешь, что спешишь. Ведь могла подать песню лучше, чем подала. Творец должен быть неповторимым – в каждом концерте, в каждом произведении. Это большая работа. Каждодневная. И такая, что требует самопожертвования.
- А если конкретнее…
- … ведь я никогда не забывала, что в искусстве меня появила народная песня, молдавская и украинская (отец – молдаванин, мать – украинка). Я с ними не разлучаюсь, куда бы меня не заносило. Советовали мне добрые люди переходить исключительно на народный репертуар, не знаю, может, что-то и утратила, не послушавшись совета. Со временем наверняка буду знать, а сегодня говорю, что и современная эстрадная песня дала мне как певице очень много. Слышала и такое: «Ротару поёт без разбору». А неправда! Я берусь за песни, что имеют интересную музыкальную и языковую ткань, в которых есть драматизм действия, искренние эмоции, современные ритмы. Я не делаю из песни театра, но всегда стараюсь спеть её из сердцевины, из глубины. Соглашаюсь в ином: могла бы исполнить на высшем уровне, если б было время позаботиться о каждой песне так, как вот отец в саду за каждой яблонькой присматривает. Переезд в Крым дал мне частично такую возможность – тщательнее работать над репертуаром.
- Певица вы исконно буковинская, и «Червона рута» с вами осталась, а южное побережье, наверное, своего требует?
- Буковинкой и остаюсь. Верю и живу надеждой: первое отделение концерта будет народным, со скрипками и цимбалами, с дорогими моему сердцу «Ионелом» и «Чобенашем», с «На камне стою». Моя давняя, моя голубая мечта. Никак ей не удаётся оправдаться – людей подобрать трудно. Кроме сумасшедшего темпа, есть ещё одна примечательная черта жизни на эстраде – проблема профессионала-инструменталиста.
- Слушаю вас, София, вспоминаю: в семьдесят втором, когда только начинались ваши пути на профессиональной сцене, не меньше было забот, чем вот сейчас, при славе и наградах. Стоит ли так переживать?
- Это в детстве была беззаботность: и учиться – никто не принуждал, сами учились, и петь – пели, как хотели, — и все песни, которые мы записывали в общую тетрадь, а я ещё и цветочками раскрашивала. В субботу всей детской командой наводили в хате порядок и тогда ожидали отца с колхозных виноградников: « А ну-ка, дети, петь». Одевались в праздничное, брали тетрадь, усаживались на завалинке. Зина, самая старшая, знала все мелодии, чисто-чисто их вела, я же, вторая за ней, так уже напевала, что эхо на краю села отзывалось. Вот бы ещё раз побыть ребёнком, попеть. А перед глазами Руслан (уже в школу пошёл): «Мамо, дана-дана, гей…» Ещё с колыбели запомнил… Вот, видите, размечталась…

ПОПЫТКА ПЕРЕВЕСТИ РАЗГОВОР «НА НЕБЕСА»

- Но и «компенсации» у вас есть: аншлаги, концерты на «бис», собиратели автографов вокруг автобуса, гастроли, наконец, ваш голос в миллионах квартир!..
- Верите или нет, а я этого не замечаю. Уже не замечаю – прошло. Концерт – это труд, рабочий день, который может быть счастливым или даже нерадостным. Зал разошёлся по домам, а я ещё слушаю себя и уже на завтра загадываю: вот там не так нужно взять, а там руки себе «завязывала», а ещё где-то – перебрала меру. Расчувствуешься, Соня! Можешь, наконец, и поплакать…
- и очень рассердиться, и обрадоваться очень?
- А как же, как же… И даже Баха послушать – я тогда такая маленькая, что словно и нет меня.
- И это говорите вы, «богиня сцены» (нет оснований не верить чехословацкой газете «Руде право»)?!
- Если так, то у меня есть ещё один земной «грех» — чуть ли не каждый день вспоминаю Маршинцы на Припрутье. Мысленно перехожу плотину, хату на возвышенности вижу, бегу в объятия матери, — она старое моё ситцевое платьице подаёт, потому что другого я не хочу, и мы идём на огород, или на речку, или на виноградники, где отец век свой провёл. А вечером вместе попоём, как когда-то. Лида с Аурикой из Черновцов наведаются…
- Помню Аурику с украшениями на вашем концерте во Дворце культуры «Украина» в Киеве. Встревоженная, увлечённая девочка. «Нравится, как София поёт?» — почему-то решил спросить. Аурика глаза зажмурила – такое спросил! А теперь вот и солистки с Лидой – в черновицком «Черемоше»… А не чрезмерно они вам, София, вторят?
- Сестрички только-только начинают – у них ещё есть время искать и найти свою тропку в искусстве. Радуюсь за них, счастлива. Но поступаться не собираюсь. Пусть у вас всё будет хорошо, сестрички. Лёгкого успеха не ждите. Его просто нет в искусстве.
- Интересно, что скажете теперь, когда поездили по многим европейским столицам. Какое место на земле к сердцу вам, нравится?
Маршинцы. Столица всех столиц…

Александр Черлэный

«Ранок», 1978

Перевод с украинского: Dmytro