Число 11 состоит из 1+1=2 – символ эмоциональности,

богатого внутреннего мира чувств.

О. Крушельницкая, Рассказы об астрологии

Холодно. Заканчивается август. Кассета доносит Её голос, в комнате становится теплее, стёкло чуть-чуть запотевает, и на нём проявляются написанные когда-то буквы: «София Ротару»…

Есть вещи, о которых нельзя, невозможно сказать. Да и не нужно. Слова исказят смысл, понятный только нашему сердцу, памяти, душе. Есть вещи, которые можно только почувствовать, – как любовь, печаль, счастье… Мне кажется, это очень важно – чувствовать. Не просто видеть и слышать, а ощущать где-то внутри себя то, чему нет объяснения, то, что, может быть, именно поэтому самое правдивое, самое правильное…

Ведь Она – всегда разная, ведь чувства, к счастью, не могут быть размножены на ксероксе в точные копии…

Наверное, со стороны это выглядело немного странно: 10 молодых особ оккупировали шаткий столик летнего кафе, но не для того, чтобы «выпить чашечку кофе» — они прячут тонкие стебли цветов в грубую газетную бумагу, делают это старательно и со всей возможной при этом бережностью. А уже через несколько минут с пакетами и газетными свёртками осаждают подступы к служебному входу городского цирка. Мимо проходящие поглядывают с интересом…

10 августа. Екатеринбург. Разумеется, солнечно. Мне хочется услышать и запомнить всё. Хочется понять, что я чувствую. Кажется, волнение… Страх?.. Может быть… Предвкушение чего-то необъяснимого… Ощущение праздника, пришедшее откуда-то из детства, с таким же замирающим сердцем, которое боится стучать, приостанавливается, собираясь с силами перед важным событием, с тем же неровным дыханием, что бывает перед украшенной ёлкой, когда тебе лет 5 … Только сейчас вместо ёлки машина. Её машина. Чёрная. Опять не думаю, а скорее чувствую – словно специально эта машина такого безысходного черного цвета – сразу предупреждает о расставании… Но это не мысли. Это где-то в сердце, внутри, а мысли – Она. Мелькнула над мрачной крышей иномарки, обернулась и – лёгкую, скользнувшую и сорвавшуюся с губ улыбку: «Ловите!». Ловлю.

Мгновения, минуты или часы – мы заходим внутрь. Чувствую не совсем приятный цирковой запах, смешанный с темнотой закулисья. Осторожно пробираемся в зал. Она – в центре арены, в центре внимания – как всегда. Такая изящная, худенькая, на строгих каблучках и в джинсах…У ребят из балета в руках какой-то небольшой предмет – подарок. Не могу рассмотреть, а может быть просто не помню… “Happy Birthday”. Мыслей нет давно. Работает какой-то «подсчитывальный» рефлекс: Она принимает поздравления с Днём Рождения четвёртый день… Чувствую, что Она улыбается. Благодарит. Оборачивается в зал и видит нас – рассредоточившихся по всей длине арены. Вновь срывается с губ улыбка – несколько удивленная и… добрая. Начинается репетиция.

«241, 242, 243…» — кажется, слышу это уже в десятый раз. Если нужный Ей звук и сейчас не будет найден…- «241, 242, 243, 244»- …то я буду иметь возможность смотреть на Неё ещё немножко дольше…Стройная фигурка, острые каблучки впиваются в мягкий ковёр арены то тут, то там…Ещё полчаса.

«Девушка, сколько стоит плакат?». Не успеваю отвечать. «А это на плакате настоящий автограф? Нет, мне бы точно такой же, только без автографа…» (Здесь вспоминаю известную фразу из советской комедии – кажется, вопрошающий меня, если не сказал, то подумал: «Будем искать…»). «А почему так дорого/дёшево?(нужное подчеркнуть) А-а, наверное автограф ненастоящий…» Чувствую лёгкое раздражение к глупым вопросам и настоящее счастье. Я держу в руках Её изображение, я не прячусь и не скрываюсь, я иду с ним, как с транспарантом…Только я никому ничего не доказываю, не объясняю, ни за что не борюсь, я просто держу в руках Её изображение – свою душу, свою жизнь…Необъяснимое.

Концерт. Наверное, сказано всё и не сказано ничего…Что чувствует Она? На сцене балет – волнение, как всегда… «Червона рута». Крестное знамение. Что-то похожее сразу на все чувства…. Поражаюсь в который раз – только Она может исполнять изо дня в день одни и те же песни по-разному. И описать это невозможно. Невозможно описать Её глаза, светящиеся одновременно счастьем и печалью на «Червоной руте» и «Меланхолии». Это вечность. Это только начало. Акклиматизация и для Неё и для зала… Лукавые огоньки глаз – «Счастливый вечер»… А как описать ту бесконечную, пронзительную тоску «Сизокрылого птаха» или звенящую боль самой прекрасной мелодии «Приди»?.. Мои ромашки безжалостно смяты газетой, начинаю поправлять их бесстрашно-нежные лепестки, пальцы не слушаются, дрожат… Как описать нерешительную поначалу и сумасшедшую под конец суматоху в зале – Звезда идёт!.. Как описать нежность и искренность, боль и доброту, волнение и смех в Её глазах?.. Это нельзя назвать. Это нужно почувствовать.

Концерт несётся. Такая «земная» категория, как время, здесь давно потеряла свой смысл. Цветы, овации, смех и слёзы перемешались в единое целое, которое со стороны пугает так, как если смотреть, например, на смерч по телевизору. А потом вдруг понять, что ты и есть этот смерч… Оглохнуть от зрительской любви и безжалостных колонок, ослепнуть от слёз, фотовспышек и бьющих прямо в глаза прожекторов. И только почувствовать ЛЮБОВЬ и СЧАСТЬЕ…

На следующий день – 11 августа – везём хорошую погоду в город Соликамск Пермской области. Зал Дома культуры с поэтичным названием «Бумажник» крошечный, настолько новый, что ему самому, кажется, неловко от этого. Здешним пахнущим тишиной стенам явно не хватает вчерашних оваций Цирка. Зато им хватает охранников. Всем очень интересно: кто мы такие, зачем, почему, кто разрешил… Объяснить что-либо здешним служивым оказывается проблематично – перемещаемся за кулисы. Ротару на сцене. Наедине с плохой акустикой и таким же настроением. Температура воздуха на сцене во время проверки звука достигает температуры кипения или, лучше сказать, «белого каления». Вжимаемся в стены – совсем не весело… Постепенно обстановка разряжается. Привычное «241, 242, 243…» звучит, как музыка. Впрочем, Её голос и есть музыка сам по себе… Она проходит в метре от нас – строгая, сосредоточенная … такая земная, совсем близкая…

Сидим за кулисами ввосьмером на 6 стульях. Зал постепенно заполняется солидными дамами и господами: концерт закрытый, посвящённый 60-летию предприятия «Соликамскбумпром», и только для его работников. Впрочем, т.к. зал «маловат», входят в него  (в прямом и переносном смысле) только VIP – «очень важные люди». Мы дожидаемся выхода на сцену конферансье и занимаем первый ряд, отчего-то, по счастью, полупустой. VIP’ы удивляются нашему вторжению, но недолго. Начинается концерт. Она выходит, обнимает зал улыбкой и добрыми, чуть насмешливыми глазами. Волнуется? Пожалуй. Но где-то в уголках карего омута мелькает азарт: во что бы то ни стало расшевелить эти серые пиджаки. «Операция» начинается. В ход идут сводящие с ума самые ласковые и  лукавые улыбки, гипнотизирующие, достающие до самого сердца взгляды… Она великолепна в своём стремлении заставить людей жить по-настоящему, чувствовать, быть счастливыми. Она подходит поближе, ласково треплет седеющие на глазах директорско-бухгалтерские вихры. Садится на ступеньки у сцены, рассказывает о жизни, смерти, любви… Она всё убыстряет и убыстряет темп концерта, колдует, очаровывает, завораживает, сводит с ума, смеётся и плачет… И зал просыпается, разогревается, аплодирует, дарит цветы, танцует, подпевает и …живёт! Она вновь одержала победу. Отвоевала у скуки, возраста, будней – счастья себе и залу, своему Зрителю. Наверное, это и есть самое большое счастье… Жить не для себя – для других, отдать лучшее, помочь, не остаться равнодушной… Подъехать к трапу самолёта, устало и светло улыбнуться, обнять девчонок, для которых давно стала жизнью и судьбой, сказать что-то простое, несерьёзное… Уйти, оставив нас обалдело вдыхать ночной воздух, смешанный с тонким ароматов Её духов… Уйти, оставив нас вспоминать и чувствовать… Так много и так мало. Чувствовать – всего  одиннадцать  букв,  столько  же,  сколько  в  Её   имени: «София Ротару».

Елена Гребенщикова, Екатеринбург ’2001